且尽尊前今日醉，闲上虚楼共倚栏是什么生肖，经典解释

这两句诗读下来，像一幅晚唐的文人行乐图。尊前是酒盏，今日醉是不管明朝的放纵；虚楼是高处的空阁，倚栏是凭风远眺的慵懒。前半句沉在杯底，后半句飘在云间，一俯一仰，把一种“暂时逃脱”的心境写得入骨。猜谜者若只盯着“醉”字去找那些贪杯的兽，或盯着“楼”字去寻那些善攀的畜，便容易滑进岔路。

先解第一句：“且尽尊前今日醉”。尊是酒器，尽是一口闷掉，今日醉是不留退路的喝法。这不是小酌，是把自己扔进酒坛子，拿醉意当棉被盖。什么兽会有这种“今朝有酒今朝醉”的活法？不是牛，牛太清醒，醉不了；不是马，马太紧张，不敢醉；不是狗，狗要守夜，不能醉。只有那种活在当下、不计后果、天塌下来当被盖的兽，才配举起这只酒盏。

再解第二句：“闲上虚楼共倚栏”。醉完还不歇，还要爬上一座空荡荡的高楼，跟人并肩靠着栏杆吹风。虚楼不是实有的居所，是想象中的高处，是暂时逃离地面的飞地。倚栏不是看风景，是看自己醉后的影子被月光拉长。什么兽会做这种“醉后登高”的雅事？不是猪，猪醉倒便睡，不登高；不是兔，兔胆小，不登高；不是蛇，蛇无足，登不了高。

两句合在一起，画出一个既沉溺又超脱的矛盾形象：在酒里把自己沉到最底，在楼上把自己升到最高。一沉一浮之间，全是“暂时不管”的任性。十二兽中，谁最懂这套“沉底与升空”的双重活法？是猴。

猴喝酒不是新闻。唐传奇里便有“猿酒”之说——山猴采花果藏于石洼，发酵成酒，樵夫偶得，饮之醉三日。猴喝酒不是为了应酬，不是为了浇愁，是纯粹的、本能的、跟吃桃一样自然的享乐。它捧着半边葫芦，仰脖灌下去，喝到打跌，喝到翻跟头，喝到挂在藤蔓上荡秋千也不松爪。这不叫“且尽尊前今日醉”叫什么？

猴登楼更是天生本事。虚楼虽高，没有梯子，人上不去；猴不用梯，攀着檐角的兽头，踩着瓦楞的缝隙，几个纵跃便蹲上了飞檐。别人倚栏是站着，猴倚栏是倒挂——尾巴勾住栏杆，身子悬空，两只前爪捧着没喝完的半瓢酒，晃悠悠地看底下的人间灯火。这份“闲”，不是无事可做的闲，是把所有规矩都甩在身后的闲。它闲得理直气壮，闲得让楼下那些端着架子的人牙痒。

再从字缝里刨一层。“尊前”的尊，是酒器，也是尊贵的尊。猴在酒桌前从不尊贵，它蹲在凳子上，爪直接伸进菜盘，啃过的骨头扔回桌上。但正因它不尊，它才尽兴；正因它尽兴，它才在醉后登上虚楼时，比谁都像仙人。“虚楼”的虚，是空，也是无挂碍。猴站在虚楼上，不担心楼塌，不担心风大，不担心明天醒来身在何处。它把每一天都活成“今日”，把每一处都活成“虚楼”。

若把这两句诗放进生肖文化的大锅里熬，还能熬出另一层滋味。古人写猴，常写它“醉”与“醒”的边界模糊。李白的“猿声催白发”是清醒的悲，而民间故事里的猴，醉时比醒时更通透——醉眼蒙眬中，它看得见人看不见的山精水怪，听得到人听不到的风语树吟。倚在虚楼上，它不是在赏月，是在跟月亮猜拳。月亮输了，它就再喝一瓢。

所以此谜的谜底，不是酒缸边打呼噜的猪，不是草垛旁卧反刍的牛，更不是深宅大院里守夜的犬。是那只蹲在虚楼栏杆上、尾巴卷着酒葫芦、醉眼斜睨人间的猴。它把“今日醉”喝成一种态度，把“共倚栏”活成一种姿势。你问它明天怎么办？它打一个酒嗝，翻身跃入夜色，留给你一句吱吱的嘲笑。