汗牛充栋打一生肖，解答揭晓
汗牛充栋打一生肖，解答揭晓
“汗牛充栋”这个成语，描绘藏书极多的场景。汗牛，运书的牛累得出汗；充栋，书堆满了整栋屋子。古人用竹简木牍写字，一卷卷堆起来，搬运时牛都累出汗。这个成语不是夸牛，是夸书多。用此词猜生肖，需找到十二生肖里那个与“书”、“写”、“读”缘分最深的角色。
答案是牛。
谜面直接出现“牛”字，答案就是牛。但“汗牛充栋”不止是说出牛，还描绘了牛最辛苦的瞬间——运书。牛不是读书的，牛是搬书的。读书人把书堆满屋子，牛把书从印坊驮到书铺，从书铺驮到书房。牛不认识书上的字，但牛知道这些竹片子很重。一车书，几百斤，牛拉着走，脊背上的汗珠顺着毛往下淌。汗牛充栋，牛是幕后功臣。
牛与书的关系不止于此。古代读书人用的笔是毛笔，笔杆是竹制。牛毛可以做笔头，牛骨可以做笔杆，牛皮可以做书函，牛筋可以订书页。牛不是书的内容，牛是书的材料。一部书从无到有，牛在各个环节都出过力。汗牛充栋，栋里的书，每一本都沾着牛的影子。
“充栋”是书多，也是牛多。古代刻书印坊，几头牛轮流拉磨碾纸浆。纸浆来自麻头、树皮、破布，也来自牛粪。牛粪晒干打浆，可以造纸。纸造出来，印成书，堆满屋子。牛不看这些书，牛也不知道自己拉出来的纸浆印了哪本书。汗牛充栋，牛是书的起点，也是书的搬运工。
在十二地支里，牛对应丑时，凌晨一点到三点。这个时辰读书人还在用功，牛在棚里反刍。读书人背不出文章，拍桌子；牛嚼不烂草料，咽不下去。一人一牛，都在夜里熬。丑时的书房，灯亮着；丑时的牛棚，嘴动着。汗牛充栋，牛和书在同一个时辰里各自忙碌。
答案：牛
牛的运势
属牛的人不读书。不是不识字，是没时间读。别人泡图书馆，他们泡工地；别人写论文，他们砌墙；别人讨论哲学，他们讨论明天怎么把活干完。属牛的人不是不爱知识，是觉得知识不在书里，在手里。书是别人写的经验，手是自己的经验。汗牛充栋，牛不看那些书，牛拉那些书。
属牛的人在年轻时常常被说“没文化”。别人聊名著，他们插不上嘴；别人引经据典，他们听不懂；别人谈理想，他们说实际。不是没文化，是文化的种类不一样。属牛的人的文化在手上，不在嘴上。汗牛充栋，牛的文化是汗，不是字。
在工作上属牛的人适合做“搬书”的活。不是真搬书，是做实打实的事。基建、制造、物流、仓储，这些需要出力、出汗、出结果的领域，属牛的人干得踏实。他们不写书，他们盖房子；不印书，他们修路；不卖书，他们种地。汗牛充栋，牛不读书，但牛让书有了地方放。
财运方面属牛的人不靠书赚钱。不炒股不看盘不读财报，属牛的人靠手艺、靠力气、靠经验赚钱。书里的道理他们信，但不全信。书说“时间就是金钱”，属牛的人说“力气就是金钱”。汗牛充栋，牛不信书，牛信自己的四条腿。
感情里的属牛的人不写情书。不会用华丽的词句表达爱意，不会在纪念日写长篇告白。属牛的人的爱是“搬书”——你需要的，他们默默搬来；你想要的，他们默默做到。不写，但做。汗牛充栋，牛不写字，牛把字搬到你面前。
健康方面属牛的人不怕出汗。汗牛充栋，牛出汗，属牛的人也出汗。不出汗的活，他们觉得没干透。属牛的人相信汗水是最好的药。腰疼了，去搬几趟货；烦心了，去跑几圈步。汗出了，病走了。属牛的人的身体，是被汗泡好的。
回到“汗牛充栋”这个成语，它讲的是书多到牛都累出汗。属牛的人就是那头牛。不读书，不写书，不卖书。搬书、运书、造纸、做笔。书里的字不认识，但书能堆满屋子，牛出了一半的力。属牛的人不站在书架上，站在书架后面。汗牛充栋，栋里的书有一半功劳是牛的。属牛的人不争这个功劳，但功劳在。
